1948年出生的张承志，今年已近八旬。

对许多读者来说，他首先是《黑骏马》《北方的河》《心灵史》的作者，是当代文学中极具辨识度的一位作家；但若只从“文学”理解张承志，又很容易错过他更复杂的一面。

青年时代的张承志曾在内蒙古草原插队，后来进入北京大学历史系考古专业学习，又在中国社会科学院研究生院攻读民族史。草原、边疆、民族、信仰、民众，这些经验不只是他写作中的元素，而是他认识世界的起点。

张承志于1978年发表短篇小说《骑手为什么歌唱母亲》，一举成名，步人文坛。此后相继发表《黑骏马》《北方的河》《金牧场》《心灵史》等作品。

此后多年，他从乌珠穆沁走到西海固，从中国西北走向欧亚大陆与地中海世界，在文学、历史、人类学与思想之间，持续追问中心叙事之外的声音，追问被忽略者的尊严，也追问一个写作者如何面对时代、知识与自身。

2012年，张承志花三年时间修改的《心灵史》改定版限量发行750本，募得10万美元，全部捐赠给巴勒斯坦难民。同年秋天，他来到复旦大学公开演讲，向学生们讲述自己前往战火下巴勒斯坦难民营的全过程。

自《心灵史》以后，张承志宣布不再写虚构小说。近些年来，他的写作更像是一场不断深入的精神跋涉，在追溯历史与个人经验的过程中，持续拓展着思想的深度与广度。

《山河民众之学》以张承志的人生脉络为线索，集结其关于山河、民众、他者与帝国叙事的重要文字，打通了文学与学术的界限。

《山河民众之学》，封面书名为张承志所题写。

阅读下面这些节选自书中的文字，你会认识一个更完整的张承志：一个始终从边缘出发，却不断试图重新理解世界的人。

▲向上滑动查看目录

一、启蒙的历程 / 001

启蒙的历程 / 003

公社的青史 / 042

二十八年的额吉 / 053

匈奴的谶歌 / 067

东外大的秘史课 / 096

满月之夜的汗乌拉 / 105

二、鲁迅路口 / 113

鲁迅路口 / 115

方丈眺危楼 / 129

鞑靼海峡 / 144

看那匹苍白的马 / 160

柏 / 172

本愿散谈 / 180

三、他者的尊严 / 191

遗恨与尊严 / 193

甲马与斗牛 / 209

把心撕碎了唱 / 223

金卷银卷阿凡提 / 246

桃花源里的门宦 / 256

甘肃版《热什哈尔》刊布记 / 268

笔写的和心记的都不一样 / 275

四、锋刃上的帝国 / 283

锋刃上的帝国（上部） / 285

锋刃上的帝国（下部） / 335

格拉纳达以南 / 388

地中海边界 / 399

海上的棋盘 / 408

镜中花 / 423

代后记：大河三景 / 457

一

从草原和异族经验中获得启蒙

《启蒙的历程》

自从离开这儿去了北京大学从事了考古专业以来，这是我唯一的一次——对自己遗址的考古。

但考古也快干不成了，因为这道土梁已被周边的牧草侵蚀，显得难辨边缘。草海永远在吞没一切痕迹，包括废墟。

此刻，波澜远去的草原空旷而宁寂，人的心绪，飘忽而自由。一垛巨无霸般的云团堵住半边天，荫下的草海凉风习习。

张承志高中毕业后去插队的内蒙古乌珠穆沁草原。

我已无心究明历史，更不打算总结什么教训。一切不都将这么消逝么？像草海淹没了废墟，像泥屋还原成土壤。何止我们汗乌拉小学，就连革命和令人怀念的大时代，不也都一刀两断一去不返么？

一切都化做了废墟，并不意味着人心也漂白归零。不，人心在最终获得的丰满，几乎超过了盈溢的草海。往昔的启蒙那么真实，它每天都在发酵膨胀，催动着人心的酿造，于是便有了《孤儿马驹》，以及我的文学。

若是我不曾在异族与母语的环境中重生再造，那么我不仅不可能拥有与巴雅乔玛的一连串故事，还可能出落成一个无知的“智识阶级”，愚蠢且狂妄，对他者的文明毫无感觉，也读不懂 ——此刻我写下的这个故事。

2012年8月8日

二

追随鲁迅东渡的足迹

反思个人与祖国的关系

《鲁迅路口》

我想诸多的研究，没有足够考虑鲁迅留日十年酿就的苦涩心理。称作差别的歧视，看杀同乡的自责，从此在心底开始了浸蚀和啮咬。拒绝侮辱的陈天华、演出荆轲的徐锡麟、命断家门的秋瑾 —— 如同期的樱花满开然后凋零的同学，从此在鲁迅的心中化作了一个影子。这影子变做了他的标准，使他与名流文人不能一致；这影子提醒着他的看杀，使他不得安宁。也许就是这场留学，造就了文学的鲁迅。

鲁迅在弘文学院期间，剪掉辫子后，1903年于东京拍摄的“断发照”。

这个站的车牌很有意思。好像整个绍兴的公共汽车都到这儿来了。每路车都在这个路口碰头，再各自东西。一个站，排排的牌子上漆着的站名，都是“鲁迅路口”。这简直是中国知识界的象征，虽然风马牛不相及，却都拥挤在这儿。

我注视着站台，这一次的南方之旅又要结束了。

一辆公共汽车来了，人们使劲地挤着。都是外地人，都是来参观鲁迅故居的。在分道扬镳之前，居然还有这么一个碰头的地方。我不知该感动还是该怀疑，心里只觉得不可思议。

鲁迅路口

写于2002年８月，祁连－北京

《方丈眺危楼》

不管是谁，包括黑泽明和宫崎骏，无论哪个国家的人，只要依然怀着对自己国家的狭隘民族主义情结，他就一定将败于肤浅。因为十二世纪的鸭长明已经与祖国做到了彻底的彼此他界。因此他笔下的一间草庵，他关于毁灭的谶语——才能获得不灭的价值。

《方丈记》，日本中世纪文学名作，由鸭长明晚年隐居时写成。全书以地震、饥荒、大火等灾难为背景，感叹世事无常、人生如寄。

他终于一职未就，一文不名，悲天悯人，哀其营营。他俯瞰着都城高楼，寄身于方丈文章。而世界似乎也就为他而成立了，他以后的知识分子中，有人敢于诅咒“从天皇到二等兵都成难民” ，敢于抗议不义的祖国。

2006年秋购书于神保町，完稿于2014年春

《鞑靼海峡》

我睁大着眼睛。北方的大海，在我面前洪波涌起。

人，若是他直到50岁才第一次见到黑龙江的波浪，他不可能奢望太多。见识的缺少和认识的浅薄是一对不幸的畸形兄弟，那一次我抵达了黑龙江，但什么也没看见。人的启蒙，连时机都有前定。

张承志《北方的河》发表于1984年，书写一代青年对理想、历史与民族文化根脉的追寻，被视为20世纪80年代“寻根文学”的重要先声。

一条路，一个无声的古代，一种人——都消失了。病毒般蔓延的法西斯言论中，不是常见对异色他者的诅咒，说他们人口增加得太快么？

此时此地，没有谁再谈论阿伊努人的被歧视、被杀戮和濒于绝灭了。但是“不斗争”的翁吉剌惕，仿佛在视野的尽头，与我默默对视。女儿似乎也怀着心事思索。比我早很多年，她今天就有了这些常识。

在接续熄灭的走马灯中，在成串沉没在漆黑浪底的帝国中，一种突破地理的视野，一种返归朴素的原则，像一束光，穿过云缝照亮了海面。

日人林子平（1738-1793）《三国通览图说》中所绘的阿伊努人。

吸引是真实的。从翁吉剌惕人的传奇到阿伊努人的消失，从被抹杀的人到被践踏的心情，在海天尽头的鞑靼海峡，远远地隐现。

海峡上寒风怒号，手冻得甚至无法按下快门。波浪空寂地冲响。乌云滚滚的海上，疾行着凛冽的萧杀之气。

baraan gar-ar，写完于2017年中秋

2018年7月14日改定于根室

《本愿散谈》

仅从考古学的视角论事，大谷探险队也许没有输给斯坦因、伯希和太多。但若从“佛的本愿”——我想那是“人心与他者”的维度——回顾审视，他们都一样无视土著、与当地的维吾尔相隔离，更不用说与他们的“心情”风马牛不相及。

鎏金铜佛首（左），是大谷探险队第一次在新疆维吾尔自治区和田发现并带到日本的藏品。菩萨头像（右），是大谷探险队在1903年路过库木吐拉石窟时带走。两件文物现藏东京国立博物馆。

求法决非向着体制的恭顺。因此“本愿”的题目依然阙如。我在百余年后眺望的，不是考古史与帝国兴亡的依存——而是信仰的本愿问题。那一支全员僧侣的考古队，他们的内心充斥的，究竟是帝国（祖国）的野心，还是净土的渴望？

百余年后，客观总算能主导分析了。大概我也该客观地说：两者都有，彼此依存。也正因此：本愿的追求，仍然道远路长。

2024年7月4日

三

站在他者与民众一边

反思帝国、殖民和世界秩序

《金卷银卷阿凡提》

阿凡提的内容无所不包，人称它是笑话版的百科全书。但在它的叙述里，几乎没有涉及战争。

也许这才是一个被人忽略的现象。确实，绿洲里那些连自己都没觉察的、平静慵懒的日子，须知就是亲爱的和平。阿凡提正微笑着在那里骑驴漫步，其实是在向我们暗示。

推开窗子就一涌而入的空气一般的和平，仿佛晴天里淋不湿甜瓜秧子的雨水，只渗入了人的心田。有谁特意去留意每天的空气呢？所以没人想过他们不意获得了和平。在和平的季节里，万物都循着开窍的思路，都吮吸着生命的愉悦。它使人愈来愈聪明，而且怀着“调一点皮”的乐趣。于是，僵硬的教条主义只剩下塌裂剥落一条死路了，保留它们可笑的存在，只是为了给阿凡提再添一些戏弄的由头。

阿凡提故事插画

所以最后要指出的，是对他的时代的判断。那个时代里中亚享受的和平，就像给予无花果的移植以丰沛的阳光雨水一样，给从阿拉伯移植而来的阿凡提，提供了温暖的襁褓。

愈是满卷讽刺到过分的辛辣、愈是放肆到大胆的语言——愈是诱人不禁思索，究竟那是怎样一个时代。阿凡提享有的话语空间，令人艳羡又发人深省。所以，对南疆前十九世纪的历史社会，我们的知识，也许还停滞在盲人摸象的阶段，而远未触及它神秘丰满的全貌。

改定于2010年3月

《锋刃上的帝国》

《战争与和平》与《安娜·卡列尼娜》等一系列炫目巨著，也许并不能解决内心的矛盾。托尔斯泰在激烈的精神搏斗中，意识到了启蒙的意义。

1966年电影《战争与和平》截图。

穷人的悲惨无助、司法的存在荒唐、暴力的永远危险、宗教的侵略潜质、私有的万恶原罪——这是托尔斯泰总结的人类社会几大病灶。

应该再数一遍，一共五项：每一句都开人心窍，每一条都千真万确，每一字都不失分寸，每一个都是今天更要思考的原则。

初稿题《边境上的托尔斯泰》

写成于2020年元旦

2021年4月21日开始重写

2022年9月16日，俄乌血战中十数次修改后定稿

《地中海边界》

结论大致是这样的：

回顾逝去的历史过程可以看到：一条先是由西班牙名城格拉纳达象征，后是由奥斯曼土耳其修筑的、沿着地中海边界一字摆开的穆斯林屏障，曾保护了多半个地球。殖民史雄辩地说明：就在格拉纳达失陷的那一年，美洲立即就被“发现”，地球随即坠入了以“地理大发现”和“大航海时代”为名的、殖民主义的近代。它的第一章，是对美洲大陆古老文明的抹杀和毁灭，是对可能多达数千万被称为印第安的原住民的恐怖屠杀和酷役致死。它的第二章随着奥斯曼土耳其的衰微而展开。与奥斯曼帝国的瓦解同时，何止非洲，亚洲甚至中国也不能幸免：全球规模的掠夺、奴役、战争、屈辱和殖民统治，降临各族人民头上如同大山。它导致了揭竿而起的二十世纪革命，中国革命是其中重要的一部分 ——引领我们艰难地到了今天。

写成于2006年9月

《代后记：大河三景》

花了三十年我才明白：把一条大河引向平原是危险的，让一条枯水的河走向平原是痛苦的。也是到了此刻我才明白：对一条河流来说，黄河所处的地理，实在是太糟糕了：前一半穿过黄土高原挟满了泥沙，后一半又遇上华北平原封闭了出口。它不像日本的河流，从险峰笔直注入海里；也不像亚马逊河网，几个国家半片大陆都是它的河床。

黄河壶口瀑布

但是就像那根中流砥柱的比喻：巨匠唯有在限制中创造。唯有处在持久的苦难里，才会得到含蓄的丰满。黄河如一个文学大师，唯因环境险恶，才有名作连连，给后世留下阐释的残业，暗自圆缺，如姣好的月色。

——龙羊、公伯，还有李家、刘家，诸峡只能承认：最后还是壶口、龙门、三门峡这一组作品，才是黄河的代表作。对它的阅读，是天下的基础课。

我舍不得走开。

忍着烈风，记下感受，如在教室。

大河远去了，流入莫测的未来。注视着它，时而恐怖，又生伤感，更觉幸福。我感到依恋，不仅对数千年的文明，更对造物者的伟力。

它无终无止，简直超绝，把一条野生的河八次险阻九次曲折赋予了灵魂；也把愚钝的我们，丰盈枯旱，冲淘磨洗，变作了有信仰的人。

2007年6月，初稿

2010年3月，改定

你之前阅读和了解过张承志吗？

他的文字曾经带给你什么启发？

你希望从这本书中读到哪些回顾和反思？

欢迎在留言区畅所欲言，

小北将从中选出一位幸运读者，

送出这本备受关注的好书。

从陷入污泥的脚踵到视野迷茫的内心

从学院体制的桎梏走向山野和民众

张承志年近八旬回望之作

一份“迟到”五十年的人生致意

-End-

观点资料来源：《山河民众之学》

转载及合作请发邮件：scb01@pup.cn

▼点击名片 ⭐标关注我们▼

从边缘与他者的视角，重新理解与反思世界